El agua moja mi pelo, para luego escurrirse sin prisa por entre mi piel. En cada lugar nuevo que descubre, despierta un escalofrío que ahogo con un suspiro. Todavía lleno de ella, me siento junto a la ventana para ver la lluvia caer afuera.
Cuando conocí a Marina el primer día que entré en la casa, no podía imaginar lo intensos que serían los días que habrían de venir junto a ella, días saturados de innumerables tareas que daban poca tregua para serenarse, siquiera un ratito.
Habíamos de esperar a que llegara la noche para poder disfrutar del descanso y permitirnos el simple lujo de charlar, mientras nos tomábamos a sorbitos alguna reconfortante infusión. En principio y debido a la inercia de la actividad de la jornada, no hablábamos de otra cosa que no fueran los niños, haciendo balance y planes de todo cuanto les concernía, pero con el tiempo, la intensidad con que vivíamos nuestras faenas diarias, se hizo también presente en aquellos noctámbulos acercamientos y de a poco, mientras advertíamos que en aquel periplo sólo nos teníamos el uno al otro, fuimos conociéndonos a través de nuestras trasnochadas conversaciones. Poco tiempo pasó para percatarnos de cuanto nos gustaba y necesitábamos nuestra cercanía, así que, poco tiempo pasó hasta que llegaron las manifestaciones de afecto: las cortesías, los cumplidos, los guiños, los mimos,… los abrazos. El tiempo con mi compañera en aquella casa, queda en mi corazón como el año de los abrazos, cualquier encuentro era un abrazo, cualquier momento era bueno para regalarnos alguno, nos buscábamos para abrazarnos, ideábamos pretextos que acabaran en un abrazo,… llegarían los días en los que los abrazos no terminarían en si mismos. Antes de que aquello terminara me regaló un libro que buscó hasta que lo encontró y que desde entonces, ha sido algo recurrente en mi vida, un libro prestado y no devuelto, buscado para ser regalado y regalado sin ser esperado, un libro que vuelve una y otra vez para hacerme revivir aquel tiempo: "El Libro de los Abrazos" de Eduardo Galeano.
Entre todas las exigencias y concesiones que nos podemos infringir, habita soterrada nuestra naturalidad, ese lugar común donde todavía es posible el encuentro con cualquier otra alma, -amén de la nuestra-.
Aprender no es algo que salga de balde,… cuesta, quiero decir. Y es que, por aquello de nacer ineludiblemente solos y profusamente ignorantes, estamos condenados a aprender de nuestros semejantes mas aventajados -o no tanto-, a sobrevivir en este proceloso mundo de argucias, desafíos y contiendas y eso, claro está, tiene su coste. Sería poco menos que un suicido ignorar nuestra condición de “animal social”, obviar nuestra necesidad primaria de crear y mantener sanas y provechosas relaciones con nuestros iguales, de quienes, a fin de cuentas, nos nutrimos física, espiritual y afectivamente. Adquirir las habilidades para manejarse medianamente en situaciones que implican relacionarse con los demás, es algo que puede aprenderse con un sencillo entrenamiento, incluso convertirse en una persona capaz y competente puede resultar viable, pero comportarse concientemente de manera adaptada y preservar la propia identidad, -sin acabar a años-luz de la naturaleza de uno mismo-, es harina de otro costal. Sencillamente porque no todo el mundo está dispuesto a pagar el precio que conlleva el aprendizaje.
Imagen: Acuarela de Henry Darger destinada a ilustrar su libro "La Historia de las Vivians, en lo que se conoce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la Rebelión de los Niños Esclavos". Escrito durante sus últimos 40 años. Escena: “Gran Torino” de Clint Eastwood, 2008.
Cuando todo se apelotona alrededor, se resiente la capacidad para discriminar lo que nos afecta de lo que verdaderamente somos y es cuando sólo acertamos a ser un gesto, una sentencia, una canción.
I could have been a sailor, could have been a cook, Podría haber sido un marino, podría haber sido un cocinero, a real live lover, could have been a book. un amante de carne y hueso, podría haber sido un libro. I could have been a signpost, could have been a clock, Podría haber sido una señal de tráfico, podría haber sido un reloj, As simple as a kettle, steady as a rock. Tan simple como un cazo, firme como una roca. I could be here and now, Podría estar aquí y ahora, I would be..., I should be... But how? yo estaría..., debería estar..., Pero ¿cómo? I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero. I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero.
I could have been your pillar, could have been your door Podría haber sido tu sostén, podría haber sido tu resquicio I could have stayed beside you, could have stayed for more. Podría haberme quedado a tu lado, podría haberme quedado aún más. Could have been your statue, could have been your friend, Podría haber sido tu modelo, podría haber sido tu amigo, a whole long lifetime could have been the end. toda una larga vida, podría haber sido el final. I could be yours so true Podría ser tuyo francamente I would be, I should be through and through. Me gustaría ser, debería ser hasta los tuétanos. I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero. I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero.
I could have been a whistle, could have been a flute Podría haber sido un silbato, podría haber sido una flauta a real live giver, could have been a boot. un “conseguidor” de carne y hueso, podría haber sido un puntapié. I could have been a signpost, could have been a clock, Podría haber sido una señal de tráfico, haber sido un reloj, As simple as a kettle, steady as a rock. Tan simple como un cazo, firme como una roca. I could be even here Podría estar incluso aquí I would be, I should be so near Estaría, debería estar muy cerca. I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero. I could have been one of these things first. Podría haber sido una de estas cosas primero.
