EL LEGADO.

Cierta vez, al pasar por un edificio en construcción pude oír un gran estruendo que culminó con el grito de uno de los obreros ensuciando la memoria de su progenitor.
- …¡¡Me caaago en mi padre!!
A saber que circunstancia pudo inducir al propietario de aquella crispada voz a lamentarse de semejante manera. A saber si el estropicio que se adivinaba en aquel jaleo justificaba tan irreverente expresión. A saber porqué y para qué la gente dice o hace, lo que dice o hace.
Mi padre trabajó en el campo desde su más corta infancia y disfrutó de escasas oportunidades para escapar de esa vida, circunstancias que no favorecieron que adquiriera suficientes habilidades como para que pudiera expresar con claridad todo lo que pensaba o sentía -que sé que era mucho-.
Forjado en la parquedad de una comunicación poco estimulante y la rudeza de las actividades agrícolas, murió analfabeto -el día de mi cumpleaños (tócate los huevos)-, solo sabía sumar y plasmar la firma que aprendió en las pocas ocasiones que tuvo de asir un lápiz. Recuerdo como aprovechaba cualquier papelito para practicar los escasos números y las letras que conocía, sumaba los jornales que realizaba en cada uno de los meses de las campañas temporeras o estampaba su nombre y primer apellido utilizando aquellas convencionales letras góticas que ensayaba una y otra vez.
- “Aplícate,… -me decía mientras se afanaba trabajosamente en la escritura-,… ya estás viendo”.
Era un hombre de pocas palabras y no porque no tuviera nada que decir -ya digo, lo que enseñaba requería atender precisamente a lo que no decía-. Sus habilidades para relacionarse con nosotros -sus hijos- eran de lo más rudimentarias pero aunque era rudo, fue una persona muy sensible. Cada vez que me notaba que las cosas no iban del todo bien, me exhortaba lo que atesoro como uno de sus mejores consejos:
- “Si hace falta, cágate en tu padre”.
Me lo decía así, sin más, sin entrar en diálogo alguno, invitándome al ánimo, regalándome lo mejor de su sabiduría en esa especie de kōan de andar por casa.

Cada vez que oigo a alguien inmerso en una situación complicada cagarse en su padre, me pregunto si cuenta con su permiso. Yo sí cuento con el beneplácito de mi padre para utilizar su memoria de la manera que él mismo me indicó, así que cuando lo que toque vivir lo requiera, estoy perfectamente capacitado para, si hace falta, cagarme en mi padre.