HOSPITALIDAD.

Como llego temprano, encuentro la puerta del ayuntamiento cerrada. Decido hacer tiempo en la taberna de María, -no será el primer café que tome aquí-. Mis gafas se empañan al cruzar la puerta. Fijándose siempre en quién entra, un buen número de avezados jornaleros abarrotan la cantina mientras “se preparan” antes de ir al tajo. Me despojo de la cartera y las gafas y doy los buenos días. Responden los más cercarnos que abren un pequeño hueco hacia la barra. Pido el café a la dueña mientras limpio las lentes. El abuelo que queda a mi lado se percata de la maniobra y para sacar conversación, evidencia el efecto de la diferencia de temperatura con el exterior. Comento como se encrudece el invierno en aquella comarca. Quiere saber de donde vengo y a que me dedico. Satisfago su curiosidad para que me cuente como él no salió nunca de aquel pueblecito, a excepción de los contados y “justificados” viajes que me explica. Pareciéndome que más que hablar quiere ser escuchado, le dedico toda mi atención. En el tiempo que duran su cigarro y mi café, me hace partícipe de los detalles más sentidos de su vida: la enfermedad de su mujer, la muerte de su hijo, la senectud,… y su gusto por conocer a la “gente nueva”. Apremiado por la hora, le hago saber el placer que he tenido de escucharle. Me despide con un “vaya usted con dios” que me hace sentir verdaderamente acompañado.

Escena: "La fortuna de vivir" de Jean Becker. 1998.